
Capítulo I

A noroeste do Estado de Washington, montanhas de granito 
alcançam o céu enevoado, seus picos inacessíveis mesmo 

nesta era de helicópteros e aventureiros munidos de alta tecnolo-
gia. As árvores nesta parte do país crescem densas e bloqueiam 
até os mais fortes raios do sol. Somente nos meses mais brilhan-
tes de verão os alpinistas conseguem encontrar o caminho de  
volta aos seus carros, estacionados no acostamento da estrada.

Escondida em meio a essa floresta escura, encontra-se a peque-
na cidade de Last Bend. Ao chegarem à cidade, os visitantes se 
deparam com um lugar que só poderiam ter imaginado encon-
trar nos intrincados caminhos de suas imaginações. Ao caminhar 
pelas ruas, muitos juram ter ouvido um som similar a uma gar-
galhada. Imagens antigas lhes vêm à mente, como por exemplo, 
o gosto da limonada que suas avós preparavam ou o ranger da  
porta que levava à varanda nas noites quente de verão.

Last Bend foi fundada há mais de cinquenta anos, quando um 
escocês chamado Ian Campbell desistiu de voltar para sua casa 
em Edimburgo e saiu em busca de aventura. Em algum lugar, 
ao longo do caminho – a lenda da família afirmava ter sido em 
Wyoming – ele começou a escalar uma montanha e passou os dez 
anos seguintes procurando por duas coisas: aquela que seria sua 
última escalada e um lugar para deixar sua marca.

Encontrou o que vinha buscando na cordilheira North  
Cascade. Ali, onde o Homem das Neves era mais do que uma 
lenda contada ao pé das fogueiras e onde gigantescos blocos de 
gelo deslizavam pelos rios durante o ano todo, ele decidiu se 
estabelecer. Aproximou-se o máximo que pôde de Mount Baker 
e comprou cem acres da melhor terra para pastagem. Naquela  
época, não passava de um lote em um dos cantos de uma estrada  
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de cascalho, que acabaria sendo a estrada de rodagem de Mount 
Baker. Construiu sua cidade ao longo das margens pedregosas do 
lago Angel e a batizou de Last Bend.

Levou algum tempo para encontrar uma mulher dispos-
ta a morar em uma cabana sem eletricidade e água corrente. 
Finalmente encontrou uma jovem irlandesa cheia de sonhos que 
combinavam com os dele. Juntos, transformaram a cidade segun-
do o que suas imaginações ditavam. Ela plantou mudas de bor-
do japonês ao longo da rua principal e deu início a uma série de 
festividades e tradições, celebrando o dia em que os blocos de 
gelo caíam no rio, o Dia das Bruxas na casa mal-assombrada e a  
busca ao Homem das Neves.

Por fim, Ian e Fiona começaram a construir a casa de seus 
sonhos, um chalé semicircular assentado em uma pequena coli-
na no centro da propriedade. Nos dias em que o céu ganhava um 
tom azul mais forte, os picos gelados da montanha pareciam tão 
perto que dava vontade de esticar a mão e tocá-los. No extremo 
oeste de suas terras ficava o riacho Angel, uma corrente de água 
mais densa pelo degelo dos meses de verão. No inverno, o casal 
podia sentar-se na varanda da casa e ouvir o eco da Angel Falls,  
a Cachoeira dos Anjos, a poucas milhas de distância.

Agora a terceira geração dos Campbell vivia naquela casa. E 
ali, quase junto ao telhado, havia o quarto de um menino. Aquele 
não era diferente dos quartos dos meninos de sua época, com 
direito a um pôster de Batman pregado na parede de madeira, 
livros, dinossauros de plástico, cobras de mentirinha e miniaturas 
dos personagens de Guerra nas Estrelas espalhadas pelo chão.

Bret Campbell, com nove anos de idade, estava deitado em 
sua cama, atento ao relógio digital que exibia mesmo no escuro 
as horas em números vermelhos. Cinco e trinta. Cinco e trinta e 
um. Cinco e trinta e dois.

Era a manhã do Dia das Bruxas.
Ele planejara acionar o alarme do relógio, mas não soubera 

como, e se pedisse ajuda, a surpresa que planejava fazer à mãe esta-
ria arruinada. Por isso, atento, mantinha os olhos fixos no visor.

Precisamente às cinco e quarenta e cinco, jogou as cobertas 
de lado e pulou da cama. Tomou cuidado para não fazer barulho, 
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puxou uma sacola de debaixo da cama e a abriu.
Não havia luz no quarto, mas também não havia necessida-

de, pois tinha examinado as roupas noite após noite durante a 
semana inteira. Era sua fantasia do Dia das Bruxas: um par de 
botas de caubói, colete de couro, camisa de flanela, calça jeans e,  
melhor do que tudo, uma estrela brilhante de xerife e um cinto 
para a pistola. O pai até tinha feito uma cartucheira que podia ser 
presa ao cinto.

Bret despiu o pijama e vestiu rapidamente o traje, deixando 
para trás o cinto, a arma, a cartucheira e o chapéu. Não precisaria 
de nada daquilo por enquanto.

Saiu para o corredor. Deu uma olhadela nos outros dois quar-
tos. Ambas as portas estavam fechadas e não havia nenhuma luz 
que pudesse ser vista pelas frestas. Claro que a irmã de dezes-
seis anos, Jacey, estava dormindo. Tivera jogo de futebol no dia 
anterior. O pai passara a noite inteira com um paciente no hospi-
tal, então também devia estar cansado naquela manhã. Somente 
sua mãe teria acordado cedo e estaria no estábulo, pronta para  
montar, às seis horas.

Depois de abotoar o colarinho da camisa, ele desceu os últi-
mos degraus da escada. Seguiu até a cozinha escura, alcançando 
a porta e abrindo-a bem devagar.

Na varanda, visualizou a sombra do que lhe pareceu ser um 
homem, mas logo se lembrou. Era o espantalho que ele e a mãe 
tinham feito na véspera.

Seguiu apressado para o estábulo de dois andares que o avô 
construíra. Bret sempre admirara o avô famoso que não chega-
ra a conhecer. O homem que tinha deixado seu nome nas ruas e 
prédios e montanhas; alguém que de alguma forma soubera que  
Last Bend deveria ser ali.

As histórias das aventuras do avô tinham sido contadas e 
recontadas, e Bret queria ser igualzinho a ele. Era por essa razão 
que estava acordado assim tão cedo em uma manhã do Dia das 
Bruxas. Ia convencer sua superprotetora mãe que estava pronto 
para cavalgar sozinho à noite até a Cachoeira dos Anjos.

Segurou a tranca de ferro da porta e a levantou.
Os cavalos se moveram sem grande alarde dentro das baias. 
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Bret acendeu as luzes e apressou-se a ir até onde estava a sela 
da mãe. Deixou-a cair duas vezes devido ao peso, até conseguir 
equilibrá-la no braço. Seguiu direto para a baia de Bala de Prata.

Ali parou. Jesus, Bala de Prata parecia maior naquela manhã!
O vovô nunca sentiu medo.
Bret respirou fundo e abriu a porta da baia.
Após várias tentativas, conseguiu colocar a sela sobre o  

animal e apertar as amarras.
Levou a égua até o centro da arena. As luzes lá no alto pare-

ciam delinear tanto a ele como o cavalo, o que o deixou feliz. 
Afinal, isso o lembrava de que estavam no Dia das Bruxas.

Bala de Prata baixou a cabeça e bufou, batendo os cascos no 
chão, e Bret puxou o arreio.

— Calma, menina — disse ele baixinho, tentando não demons-
trar medo. Era desse jeito que sua mãe falava com os animais. 
Comentava que qualquer um poderia domar o animal mais arisco 
se fosse calmo e paciente.

A porta do estábulo rangeu e finalmente foi aberta.
Era a mãe de Bret. Atrás dela, os raios de sol conferiam um 

colorido avermelhado aos seus cabelos. Bret não conseguia 
enxergar bem o seu rosto, mas via sua silhueta, escura contra a  
claridade, e podia ouvir o clique-clique de suas botas. Então ela 
parou, levando uma mão aos olhos.

— Bret? Querido, é você?
Bret levou Bala de Prata até ela, que estava parada com as 

mãos nos quadris. Usava um longo suéter marrom e calças pre-
tas de montaria; as botas já estavam cheias de poeira. E olhava  
para ele com um daqueles olhares de mãe.

Bret torceu para que ela sorrisse. Em seguida deu um puxão 
na guia com força e conseguiu fazer a égua parar no mesmo  
instante, do mesmo jeito como lhe haviam ensinado.

— Eu a selei sozinho, mamãe. — Bret acariciou o pelo macio 
da égua. — Ela não cooperou, mas eu ajustei a sela como devia.

— Você se levantou bem cedo no Dia das Bruxas e selou 
minha égua para mim?

Ela se inclinou e desmanchou o cabelo do garoto.
Ajoelhou-se no chão empoeirado. Mikaela era assim, não se 
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preocupava em sujar a roupa, e gostava de encarar os filhos nos 
olhos. Pelo menos era o que costumava dizer. Tirou a luva de  
couro da mão direita e a deixou cair. Não ligou, já que se entreti-
nha em acariciar o rosto de Bret.

— Então, jovem cavaleiro, o que tem em mente?
Essa era outra particularidade dela. Nunca se conseguia  

enganá-la. Parecia que tinha uma espécie de visão de raios X.
— Quero cavalgar à noite até a cachoeira. No ano passa-

do você me disse que talvez me deixasse quando eu fosse mais 
velho. Bem, agora estou um ano mais velho e mantenho a baia 
bem limpa e escovo Scott todos os dias. Já ganhei não sei quantas 
fitas azuis de mérito. E agora selei sua égua enorme. Se eu fosse  
à Disneylândia, com certeza seria cumprimentado pelo Mickey.

Mikaela sentou-se sobre os tornozelos. Talvez tivesse entrado 
algum cisco em seus olhos, pois estavam marejados.

— Você não é mais o meu bebê, não é?
Ele se agachou, fingindo ainda ser pequeno a ponto de poder 

subir no colo da mãe. Com leveza, Mikaela tomou o arreio da 
mão de Bret e foi envolvida pelos braços dele ao redor de seu  
pescoço. Beijou-o na testa e o abraçou com força.

— Bem, creio que qualquer garoto capaz de selar este cava-
lo esteja mais do que pronto para sua cavalgada noturna. Estou 
orgulhosa de você.

Bret soltou um grito de entusiasmo e a abraçou.
Mikaela levantou-se e ali ficaram, juntos e de mãos dadas.
— Agora tenho de treinar Bala de Prata por uma hora antes 

que Jeanine chegue aqui para pegar os cavalos. Tenho milhões 
de coisas para fazer hoje antes da brincadeira de “gostosuras ou  
travessuras”.

— Posso ficar para ver?
— Conhece as regras?
— De novo, mamãe?...
— Muito bem, nada de conversa e não desça da cerca.
Bret riu.
— Por favor, querido, pegue meu capacete?
Ele correu para a sala dos arreios e selas. Logo encontrou 

o capacete de veludo preto. Quando voltou viu que a mãe já  
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montara Bala de Prata, as mãos enluvadas descansando no pes-
coço do animal.

— Obrigada, querido. — Ela se inclinou, depois colocou o 
capacete.

Enquanto Bret se acomodava em seu ponto favorito na cer-
ca da arena, a mãe já estava na pista de treino. Observou-a dar  
voltas e voltas para aquecer o animal. Por vezes trotavam, anda-
vam ou corriam a ponto de se confundirem em um só borrão.

Depois de tantas vezes observando, Bret sabia quando o 
cavalo já estava aquecido e pronto para saltar. Os sinais eram  
evidentes, embora imperceptíveis a olhos desavisados. No entan-
to, ao mesmo tempo que sabia a hora certa, soube prever que algo 
estava errado.

— Espere, mamãe! O obstáculo está no lugar errado. Alguém 
deve ter mexido...

Mas Mikaela não o ouviu, pois tentava reassumir o controle 
de Bala de Prata.

— Calma, menina, vá mais devagar. Acalme-se...
Bret chegou a ouvi-la quando passaram na sua frente. Queria 

pular da cerca, mas isso não lhe era permitido, não enquanto  
ela saltava.

E de qualquer forma, já era tarde demais. Mikaela estava junto 
ao obstáculo. O coração de Bret pareceu saltar do peito. Alguma 
coisa estava errada. As palavras se agigantaram em sua mente  
e lhe dificultaram a respiração. Ele queria gritar, mas sua gargan-
ta estava travada.

Bala de Prata saltou sobre o obstáculo com facilidade.
Bret ouviu o grito de triunfo da mãe e sua risada.
Ele teve apenas um segundo de alívio.
Então Bala de Prata parou de repente.
Num segundo a mãe estava rindo, no segundo seguinte voa-

va do cavalo, terminando por chocar a cabeça contra uma estaca 
com tanta força que a cerca inteira tremeu. E então ela ficou ali 
no chão sujo, o corpo contorcido como um papel amassado.

Não se ouviu som algum, exceto a respiração agitada de 
Bret. Até a égua estava silenciosa, parada como se nada tivesse  
acontecido.
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Bret pulou da cerca e correu para a mãe. Caiu de joelhos e 
viu o sangue escorrendo de debaixo do capacete, manchando  
os cabelos escuros.

— Mamãe? — chamou, tocando e sacudindo o ombro dela.
O cabelo ensanguentado caiu para o lado e então ele viu que  

o olho esquerdo da mãe estava aberto.

A irmã de Bret, Jacey, foi a primeira a escutar o grito. Veio 
correndo à pista, coberta com o enorme casaco do pai.

— Bret...
Então ela viu a mãe, deitada ali.
— Oh, meu Deus! Não toque nela! — berrou para Bret. — 

Vou chamar papai.
Bret não conseguiria se mover mesmo que quisesse. Ficou  

ali parado, olhando para a mãe caída, rezando em silêncio para 
que ela acordasse.

Finalmente o pai correu na direção deles.
Bret se levantou e ergueu os braços, mas Liam passou por 

ele sem parar. Ficou parado, sem conseguir respirar o suficiente  
para chorar. Mantinha o olhar preso ao sangue que escorria pelo 
rosto da esposa. Jacey também veio e ficou parada a seu lado.

Liam se ajoelhou, deixando cair no chão sua maleta de  
médico.

— Aguente firme, querida — ele murmurou.
Em seguida, com todo o cuidado, tirou o capacete, entrea-

briu-lhe os lábios e colocou os dedos entre os dentes da espo-
sa. Mikaela tossiu e Bret viu que havia sangue nos dedos do pai. 
Havia sangue por toda parte.

— Aguente firme, Mik — Liam continuava repetindo a mes-
ma coisa. — Estamos todos aqui com você... fique conosco...

Fique conosco... Isso significava “não morra”... o que signifi-
cava que ela poderia morrer.

— Ligue para a emergência, rápido! — Liam pediu a Jacey.
Os três ficaram ali, parados e silenciosos, pelo que pareceu 

horas, até que uma ambulância com as sirenes ligadas entrou 
na pista de corrida dos cavalos. Os paramédicos correram em  
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direção a eles.
O coração de Bret batia com tanta força que ele não con-

seguia ouvir nada à sua volta. Tentou gritar que salvassem sua 
mãe, mas quando abriu a boca, tudo o que saiu foi um gemido. 
Fechou a boca e recuou, dando de encontro com a cerca com tanta  
força que se sentiu tonto. Então, cobriu os ouvidos, fechou os 
olhos e rezou.

Ela está morrendo.
Lembranças passam por sua mente sem seguir uma ordem espe-

cífica, algumas tingidas com o doce aroma das rosas depois da 
chuva de primavera, outras cheirando à areia da margem do lago 
onde ela fora beijada pela primeira vez. Algumas recordações... 
muitas delas... a envolviam num manto de arrependimento.

Eles a estavam removendo, colocando seu corpo em uma 
estranha cama. As luzes eram tão brilhantes que ela não conse-
guia abrir os olhos. Um motor roncou e o movimento a fez sentir 
mais dor. Oh, Deus, doía muito...

Podia ouvir a voz do marido, sons macios e amorosos que a 
haviam guiado nos últimos dez anos de sua vida, e embora não 
conseguisse ouvir a voz de seus filhos, sabia que estavam ali, 
olhando para ela. Mais do que tudo no mundo, ela queria uma 
chance de dizer alguma coisa a eles, mesmo que fosse apenas um 
som, um sinal, alguma coisa...

Lágrimas ardentes desceram-lhe dos cantos dos olhos e desli-
zaram para as orelhas, caindo no travesseiro que havia atrás de 
sua cabeça. Desejou evitá-las, para que as crianças não as vis-
sem, mas não tinha controle algum sobre isso, assim como tam-
pouco podia mover a mão e acenar um adeus.

Mas talvez nem estivesse chorando. Quem sabe sua alma 
apenas estivesse escapando do corpo em lágrimas que ninguém 
podia ver.

Quando era bem jovem, Liam Campbell não tinha conseguido 
sair de Last Bend tão cedo quanto gostaria. A cidade parecia tão 
pequena, espremida dentro da mão de seu pai. Em toda parte as 
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pessoas o comparavam ao pai famoso, e ele se sentia insignifican-
te. Até mesmo em casa, sentia-se invisível. Seus pais estavam tão 
apaixonados que simplesmente não sobrava muito espaço para 
um menino que lia livros e sonhava em ser pianista.

Para sua própria surpresa, ele havia sido aceito em Harvard. 
Quando terminara o segundo grau, compreendera que não era bom 
o suficiente para ser um pianista, pelo menos não um dos gran-
des, um concertista. O melhor pianista de Last Bend, até mes-
mo o melhor de Harvard, não era bom o suficiente. Ele poderia 
ser professor de música em alguma escola particular de prestígio, 
talvez, mas seu talento não incluía o poder, ou a raiva, ou até a  
paixão característica dos melhores entre os melhores. Assim, 
deixara de lado o sonho da juventude e voltara sua atenção à 
medicina. Se não era talentoso para entreter as pessoas com suas  
mãos, acreditava que tinha pelo menos a capacidade de curá-las.

Estudara noite e dia, sabendo que um homem quieto como ele, 
tão reservado e comum, precisava se superar. Formara-se em pri-
meiro lugar na faculdade e assumira um emprego que surpreen-
dera até seus colegas de classe, em uma clínica para aidéticos no 
Bronx. Era o começo da epidemia, e as pessoas estavam apavo-
radas. Mas Liam acreditava que ali, em meio ao verdadeiro sofri-
mento, ele descobriria o homem que pretendia ser.

Em corredores que cheiravam a morte e desespero, ele fazia 
diferença na vida dos pacientes, mas nenhuma vez pudera dizer: 
“Você está bem. Está curado”.

Em vez disso, dispensava remédios que não faziam muita 
diferença e segurava com força aquelas mãos que a cada dia se 
tornavam mais fracas. Assinara tantos atestados de óbito até não 
conseguir mais segurar a caneta sem ser tomado pelo horror.

Quando sua mãe morrera de um súbito ataque cardíaco, ele 
voltara para casa e ficara ao lado do pai, que, pela primeira vez, 
precisava de seu filho único. Liam pretendera deixar a cidade, 
mas então conhecera Mikaela...

Mik.
Graças a ela, encontrara seu lugar no mundo.
Agora estava em um hospital, esperando ouvir que ela  

viveria...
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Ele e os filhos estavam ali havia apenas algumas horas, mas 
parecia ser uma eternidade. Os filhos estavam na sala de espera. 
Ele podia vê-los, abraçados, chorando, Jacey secando as lágri-
mas do irmão. Gostaria de estar com eles, mas não sabia se seria  
capaz de controlar o desespero.

— Liam?
Ele deu um pulo ao ouvir seu nome.
O dr. Stephen Penn, chefe da neurologia, estava parado à sua 

frente. Apesar de terem a mesma idade, cinquenta anos, Stephen 
parecia mais velho e cansado. Haviam jogado golfe juntos duran-
te anos, mas nada em seu relacionamento os preparara para um 
momento como aquele.

— Venha comigo. — Stephen tocou no braço de Liam.
Caminharam lado a lado pelo austero corredor e entraram na 

unidade de terapia intensiva. Liam notou o modo como as enfer-
meiras dali desviavam o olhar, pesarosas. Por fim entraram em 
uma sala fechada por vidros, onde Mikaela estava em uma cama, 
atrás de uma cortina. Parecia uma boneca quebrada, presa às 
máquinas: um respirador e monitores que controlavam todo o 
funcionamento de seu corpo, desde os batimentos cardíacos até  
a pressão intracraniana.

— O cérebro dela está funcionando, mas não sabemos a exten-
são do dano por causa dos medicamentos. — Stephen muniu-
se de uma agulha e a enfiou no pé de Mikaela, não dizendo  
nada quando ela não reagiu. Fez outros testes, dos quais Liam 
podia acessar os resultados junto a ele. — O neurocirurgião de 
plantão está pronto para agir, caso seja necessário, mas ainda não 
identificamos nada que exija cirurgia. Nós a estamos hiperven-
tilando, controlando a pressão e a temperatura. Estamos atentos 
a qualquer sangramento... Bem, você sabe que estamos fazendo 
todo o possível.

Liam fechou os olhos. Pela primeira vez em sua vida, dese-
jou não ser médico. Preferiria não ter noção da realidade da  
condição de Mikaela. Não tinha intenção de falar, mas não conse-
guiu reprimir as palavras.

— Não sei como viver sem ela...
Quando Stephen se voltou para o amigo, viu uma expressão 
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de tristeza e compreensão em seus olhos. Por um breve segun-
do, deixara de ser um especialista para ser apenas um homem,  
um marido, que compreendia a dor do outro.

— Bem, saberemos mais amanhã, se... — Ele não completou 
a frase, não era necessário.

Se ela sobreviver a esta noite.
— Obrigado, Stephen.
O médico começou a sair, mas parou à porta.
— Sinto muito, Liam.
Sem esperar por resposta, deixou a sala. Quando ele voltou, 

havia várias enfermeiras com ele. Juntos, eles tiraram Mikaela  
do quarto para mais exames.

Coragem, Liam disse a si mesmo quando foi ao encontro dos 
filhos. Jacey estava sentada em uma cadeira de vinil vermelha 
junto à loja de presentes, lendo uma revista. Bret estava no chão 
com uns brinquedos que o pessoal do hospital mantinha para as 
crianças.

Ajude-me, meu Deus, Liam rezou, trêmulo.
— Olá, pessoal — ele disse em voz baixa.
Jacey se pôs imediatamente em pé, a revista que lia caindo 

no chão. Os olhos estavam inchados de tanto chorar, os lábios  
trêmulos.

— Papai?
Bret não se levantou. Empurrou os brinquedos e ergueu o rosto.
— Ela morreu? — perguntou ele, em tom de derrota.
— Não, Bret. — Liam suspirou, sentindo as lágrimas voltar 

a seus olhos.
Droga. Prometera a si mesmo que não choraria, não na frente 

das crianças. Elas precisavam de sua força naquele momento  
difícil.

Liam ajoelhou-se ao lado do filho e o tomou nos braços, aper-
tando-o. Gostaria de ter algo para dizer ao menino, alguma coisa 
mágica, que afastasse o medo. Mas não havia nada a não ser “temos 
de esperar para saber”, e isso estava longe de ser um conforto.

Jacey se ajoelhou ao lado do pai e Liam abraçou a ambos.
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— Ela está mal agora — ele informou, falando pausadamen-
te, escolhendo as palavras. Como poderia contar às crianças que 
a mãe deles podia morrer? — Ela sofreu uma batida muito forte 
na cabeça. Precisa de nossas orações.

Bret se aninhou mais nos braços do pai e começou a tremer. 
Quando Liam olhou para ele, viu que estava com o dedo polegar 
na boca.

A visão foi chocante, porque Bret parara de chupar o dedo 
quatro ou cinco anos antes.

Liam soube, então, que dali por diante seus filhos passariam 
a conhecer a terrível verdade da qual ele e Mik haviam tentado 
a todo custo poupá-los: que o mundo podia ser um lugar assus-
tador, e que às vezes, em um único instante, a vida podia mudar 
drasticamente.

As horas de vigília se arrastaram. Por fim, a noite chegou e 
Liam e os filhos continuavam na sala de espera. Fazia horas que 
estavam no mais absoluto silêncio.

Às oito horas ouviram passos vindos do corredor. Liam levan-
tou-se imediatamente. Por favor, que não sejam más notícias...

O namorado de Jacey, Mark Montgomery, entrou na sala.
— Jacey? Eu acabei de saber...
A garota correu para os braços dele, soluçando.
— Ainda não pudemos vê-la — ela murmurou enquanto  

Mark a levava até o sofá, e juntos se sentavam.
Às nove horas, Stephen entrou na sala. Liam, que tinha o filho 

no colo, colocou-o na cadeira ao lado e se levantou.
— O estado dela não se alterou. Não há nada mais que pos-

samos fazer por ela esta noite. — Abaixou a voz. — Leve seus 
filhos para casa, Liam. Tente dormir um pouco. Falaremos  
amanhã cedo. Eu ligo para sua casa se o quadro mudar.

Liam suspirou. Sabia que seria difícil entrar em casa e não 
encontrar a esposa. Stephen bateu no ombro do amigo, então 
virou-se e deixou a sala.

— Vamos para casa, crianças. Voltaremos amanhã cedo.
Jacey se levantou. Mark fez o mesmo, olhando para a  
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namorada, depois para Liam.
— Vamos para a festa da casa mal-assombrada, Jacey.  

Talvez... talvez você possa ir comigo.
Jacey sacudiu a cabeça, mas depois da insistência do pai e 

de Mark, acabou concordando, com a condição de ser avisada  
pelo celular de qualquer novidade.

— Papai... estou com fome — choramingou Bret, assim que 
a irmã saiu.

— Oh, filho, sinto muito. Vamos para casa.
Só então, Liam notou as roupas que o filho estava usando. 

Roupa de xerife. Uma fantasia. Ah, a casa mal-assombrada. Dia 
das Bruxas.

Droga.
Eram quase nove e meia. Por algumas poucas horas, por toda  

a cidade, as crianças se vestiam de astronautas, alienígenas e 
princesas e iam à tal casa mal-assombrada de Last Bend.

— Quer participar da brincadeira de “gostosuras ou travessu-
ras”, filho?

Bret balançou a cabeça. Liam entendeu que não havia clima 
para comemorações.

Juntos, saíram do hospital na noite fria de outubro. Quando 
chegaram em casa, a porta da garagem se abriu, como se estives-
se descortinando um silencioso buraco negro.

Liam pegou o filho pela mão e o levou para dentro de casa. 
Nada estava fora do lugar, apenas quieto demais. Estava sem 
cabeça para pensar em jantar.

— O que acha de sairmos para jantar fora?
— Está bem, vou me trocar!

Jacey voltou para casa mais cedo do que Liam esperava, pare-
cendo arrasada. Mal falou uma palavra; em vez disso, beijou  
o rosto do pai e seguiu para o quarto.

Quando Liam teve certeza de que os dois filhos dormiam,  
foi até o escritório de Mikaela, abriu a porta e acendeu a luz.

A primeira coisa que notou foi o perfume no ar, suave e 
doce. A escrivaninha estava cheia de papéis. Fechou os olhos  
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e a imaginou sentada ali, com uma xícara de café na mão, escre-
vendo pelo computador carta após carta em defesa de animais  
negligenciados.

Ele foi até a escrivaninha, ligou o computador, entrou na 
internet e começou a pesquisar “danos cerebrais”. Durante a hora 
seguinte, leu sobre o sofrimento de outras pessoas. Anotou em 
um papel pequenas informações, títulos de livros, especialmen-
te de medicamentos. Mas sabia bem que não havia nada a fazer  
a não ser esperar.

No andar de baixo, serviu-se de uma dose dupla de tequila. 
Depois seguiu até a janela que dava para o pasto. Os cavalos não 
podiam ser vistos na escuridão da noite, mas estavam lá. Uma 
dúzia de cavalos que Mikaela salvara, vindos de diferentes luga-
res e nas mais variadas condições.

Amava-a por ter um coração terno, além de várias outras qua-
lidades. De repente se deu conta de que fazia tempo que não  
dizia à esposa o quanto a amava. Nunca fora muito jeitoso com 
palavras, mas demonstrava seu amor, a toda hora. Contudo, sabia 
que as palavras eram também muito importantes. Desejou se  
lembrar da última vez que lhe dissera que ela era o sol e a lua  
para ele, o mundo inteiro.

Serviu-se de outra dose de tequila.
Ela podia morrer...
Não, ele não deixaria sua mente trilhar esse caminho. Mikaela 

acordaria logo, a qualquer minuto, e ainda ririam juntos do pâni-
co que o acometia. Fechou os olhos e imaginou-a a seu lado no 
sofá. Desejou tocá-la, beijar seus lábios, mas sabia que ela não 
estava lá, e sim dentro de seu coração.

— Papai? — Uma voz titubeante o chamou da escada.
Ele secou os olhos e se levantou. Atravessou a sala e subiu  

as escadas.
Bret estava de pijama.
— Não consigo dormir, papai.
Liam pegou o filho nos braços e o levou para o quarto princi-

pal, colocando-o em sua cama.
— Ela estava olhando para mim.
Liam abraçou o menino com mais força. Era irônico que, 
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ainda na semana anterior, ele tivesse pensado que Bret estava  
crescendo rápido, e que agora o menino em seus braços pareces-
se tão novinho e, desde aquela manhã, regredindo. Era algo com 
que ele precisaria lidar... mais tarde.

— Quando você viu mamãe, os olhos dela estavam abertos.  
É isso que está me dizendo?

— Ela estava olhando para mim, mas... ela não estava lá.  
Não era ela.

— Ela estava muito machucada para fechar os olhos e agora 
está machucada demais para abri-los de novo.

— Amanhã eu posso ver a mamãe?
Liam pensou em como Mikaela estava, toda ligada a fios e 

máquinas. A imagem seria terrível para uma criança. Ele sabia 
bem como eram essas lembranças, pois havia visto o pai no mes-
mo estado. Algumas coisas, uma vez vistas, nunca mais eram 
esquecidas.

— Não, filho, acho que não. O hospital não permite que uma 
criança entre na UTI. Você vai poder ver a mamãe quando ela 
melhorar e for para o quarto.

Liam ficou na cama até Bret adormecer, então, bem silencio-
samente, deixou o quarto. Dessa vez preparou um chá. Talvez 
fosse mais eficaz do que tequila.

O telefone tocou, mas Liam o ignorou. No quarto toque, a 
secretária eletrônica foi acionada. Ele não estava preparado  
para ouvir a voz suave e rouca de Mikaela na mensagem de sau-
dação. Fechou os olhos.

— Você ligou para a residência dos Campbell, e escritório 
de inverno do programa de recuperação de cavalos Whatcom 
County. No momento, não podemos atender...

Quando a mensagem acabou, outra voz foi ouvida.
— Hola, dr. Liam. Aqui é Rosa. Estou retornando...
Liam pegou o telefone.
— Rosa?
— Dr. Liam? Desculpe-me por ligar tão tarde, mas eu estava 

trabalhando no turno da noite no restaurante e...
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— Mik sofreu um acidente — ele interrompeu, enquanto ain-
da tinha capacidade de articular as palavras. Então, respirando 
fundo, contou o que acontecera.

— Estarei aí amanhã — informou a moça depois de uma  
breve pausa.

— Obrigado — disse Liam, somente naquele momento com-
preendendo o quanto precisava da ajuda dela. — Vou lhe arrumar 
uma passagem de avião.

— Não. Chegarei aí mais cedo se for de carro. Vou sair bem 
cedo, de manhã. Dr. Liam... ela vai...

Ficar bem.
— Esperemos que sim — ele respondeu à pergunta incompleta.

Rosa Elena Luna caminhou até o pequeno altar em sua sala 
de visitas e cuidadosamente acendeu duas velas votivas. Finos 
pontos de luz brilharam dentro do vidro vermelho. Em seguida  
ajoelhou-se e juntou as mãos, começando as orações.

Mas as palavras familiares não diminuíram a pressão que sen-
tia no peito. Lágrimas invadiram seus olhos e ali ficaram. Ela 
aprendera muito tempo atrás que as lágrimas eram apenas gotas 
de água que não tinham poder algum de curar.

Agarrou a perna da mesa e se levantou. Pela primeira vez em 
muitos anos, desejou falar com William Brownlow. Olhou para  
o aparelho de telefone pendurado na parede.

Ele não seria de ajuda alguma, claro. Não se viam havia anos. 
Mesmo sendo o pai biológico de Mikaela, jamais fora seu pai 
de verdade. Tinha outra família. Passara quinze anos na cama de 
Rosa, mas cada momento tinha sido roubado de sua esposa e  
de seus filhos legítimos.

Ele não viria ajudar a filha bastarda.
Rosa ficou parada na sala escura. O luar se infiltrava na sala 

pelas frestas da cortina, iluminando o sofá comprado em uma 
liquidação e parte das pinturas religiosas nas paredes. Não 
foram poucas as vezes em que Mikaela e Liam tinham tentado 
convencê-la a mudar de casa, ou mesmo aceitar dinheiro para  
reformá-la, mas ela sempre se recusara. Afinal, sua história de 
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amor tinha começado ali, naquela casa, que nunca deveria ter 
aceitado. Contudo, parecera seguro na época, um presente de um 
homem que a amava. Doce ilusão, quando ela ainda acreditava 
que ele deixaria a esposa!

O amor deles tinha sido proibido, errado. Rosa sempre sou-
bera que pagaria por seus pecados. Nem as tantas confissões  
que vinha fazendo poderiam limpar sua alma, mas... nunca ima-
ginara perder Mikaela!

— Por favor, Deus, salve mi hija...
Novamente, o silêncio. Suspirou, cansada, caminhou para 

seu pequeno quarto, pegou uma valise do armário e começou a  
fazer a mala.


